


 

 

পাঠকগণ, 

আমাদের চারপাশ যখন গদজে উদঠদে বিচাদরর 

োবিদে েখন সেই েমাদজর অংশ হদে আমরা 

বনশ্চুপ থাকদে পাবর না। সয অনযাে হদেদে ো ঘণৃয 

এিং আশা করদিা সয  শীঘ্রই  এমন সকান পেদেপ 

সনওো হদি যাদে ভবিষ্যদে এর পুনরািবৃি না হে। 

এ পবৃথিীদে জন্ম সনওো প্রবেটা মানুষ্ সযন 

বনরাপেভাদি এিং শাবিদে বনদজর জীিনযাপন 

করার েুদযাগ পাে৷ এই মদম ে এিাদরর েংখযার 

ভূবমকা এিং উপেংহাদর রইল আমাদের 

প্রবেিাদের ভাষ্া। 

-ইবে, 

সলাটাে িাড (বডজজটাল), িাংলা শাখা 
 



উমা
��য়সী মি�ক, ��িণ: ১২ িবভাগ- ‘গ’

�ছা� উমার �� িছল বড়,
�স হেব নািক ডা�ার,
গলায় ঝুিলেয় ��েথাে�াপ �দখেব
নািক �গী,
ইে�টােক পরূণ করেত ফঁাক
রােখিন আর।

উমা �সিদন �পেয়িছল চা�
ডা�ািরেত ,
মা িছেলন রা�াঘের ,
িতিন আঁচেলেত মছুেলন অ�জল,
আর বাবা বলেলন, “আয় মা,
�তােক বেুক রািখ ধের।”

উমা হেলা বড় ডা�ার,
�পেলা ভােলা চাকির ,
�রাগী �দখেত �দখেত সারাটা িদন
কাটত তার,
িব�াম �নওয়া িছল মশুিকল ভারী।

�সিদন রােত িকছ� িহং� �াণী,
�কেড় িনেলা উমার �াণ,
র�া� �দহটােক পাওয়া �গেলা
হাসপাতােল ,
�বেজ উঠল শ��িন , ন�ায়
িবচােরর গান।

হাজার হাজার উমা জেড়া হেলা
একসােথ ,
�পেত চায় তারা নারীেদর িনরাপ�া,
জানােলা তারা জঘন� অপরােধর
িধ�ার,
�মেয়েদর ওপর অত�াচার করাটাই
িক �দেশর �াধীনতা?

এক উমা কের অিফেস চাকির ,
আেরক কের বািড় বািড় কাজ,
আেরক উমা পড়েছ ই�� েলেত ,
আেরক উমা করেছ �দেশর, দেশর
কাজ।

তােদর মেন আশ�া,
ওেদর সােথ ও যিদ এরকম
অপরাধ হয়?
"�কাথায় যােবা?" "কােক বলব?"
করেছ তােদর ভয়।

ভয় �ক জয় করেতই হেব ,
মানা যােব না হার,
মা দ�ুাও অসরু বধ কেরিছেলন,
আমােদর উমাও করেব লড়াই, িজতেত
হেব এবার!
ডানা �মেল উড়েব উমা,
এক �াধীন, ম�ু আকােশ ,
পােব তারা অন�ােয়র �িতকার,
�ছা� উমা ছ�েট �বড়ােব িদগে�র ঘােস
ঘােস ।  

এিডটর: �দবপণ�া �ঘাষ(১০-ক)



আমােদর এবােরর সংখ�ার িবষয় িছল ব�ু�।
হােত হাত রাখা, �বেঁধ �বেঁধ থাকা......



ব�ু�
ভাগ�বী দাস । ষ� ��ণী, ঘ িবভাগ।

আমােদর পাড়ার একদম �শেষর বড়
বািড়� তপন �জঠুর। িতিন দীঘ�িদন
হাই�� েল িশ�কতা কেরেছন। ওনার �ী,
মীরা �জ�মা �বশ রাগী। সকেলই সমীহ
কের চেল। ওনােদর একমা� �ছেল রজত,
বরাবরই পড়ােশানায় খবু ভােলা। আমরা
�ছাটেবলা �থেকই িবিভ� পরী�ায়
রজতদার ভােলা �রজা� করার গ� �েন
বড় হেয়িছ। �সই রজতদা গত বছর
যাদবপরু িব�িবদ�ালয় �থেক আন�ুািনক
িশ�া �শষ কের খবু ভােলা চাকির �পেয়
ম�ুাই চেল �গল। 

তারপর �থেকই তপন �জঠু আর মীরা
�জ�মা �কমন �যন হেয় �গেলন। তঁারা খবু
একটা বািড়র বাইের �বেরােতন না,
�লাকজেনর সােথ খবু �বশী কথাও বলেতন
না। মেন হি�ল �যন রজত দা যাওয়ার
সােথ সােথ তপন �জঠু আর মীরা �জ�মার
জীবন �থেক হািস ঠা�ার, 

মজা করার এবং জীবন �ক উপেভাগ
করার সব ইে�ও চেল �গল; মরুেছ পড়েলা
দজুেন।

িকছ�িদন আেগ খবর পাওয়া �গল
�জ�মা খবু অস�ু হেয় পেড়েছন।
আমােদর পাড়ার িদবাকর ডা�ারবাবু
সে� সে� িগেয় �দখেলন �য �জ�মা
খবু অস�ু। �াড ��শার, �াড সগুার
অেনক �বশীর িদেক িছল। ডা�ারবাবু
বলেলন �রাজ িবেকেল হঁাটেত হেব
নাহেল শরীেরর অব�া আেরা খারাপ
হেত পাের এবং বািড়েত থাকার ফেল
মানিসক অসিুবেধও �দখা িদেত বাের।
িক� ওঁরা �বেরােতই চাইেতন না ।
খবর �পেয় রজত দা �বশ িকছ� িদেনর
জন� িফের এল। �সিদন িবেকলেবলা
আমরা যখন পােক�  �খলিছলাম, রজত
দা এেস বলল, “ �তােদর হােতই আিম
মা বাবার দািয়� িদেত চাই, কারণ
বড়রা �তা সবাই িনেজেদর কােজ ব��
থােক, 

ওেদর সময় হেব না। �তারা পারিব না
িবেকলেবলা মা বাবােক একট� বাইের
�বর করেত?” আমরা সবাই িমেল
বললাম, ” িন�য়ই পারব।”

�থমিদেক �জঠু �জ�মা আসেত
চাইেতন না। আমােদর বকাবিকও
করেতন িক� িকছ�িদন পর অেনক
�জাড়া জিুড় করায় ওঁরা পােক�  আসা
�� করেলন।



 আমােদর �খলা �দখেতন এবং
একট� হঁাটাহঁা� করেতন। আমরাও
পালা কের ওঁেদর বািড় �থেক িনেয়
আসতাম আর �পৗ�েছ িদেয়
আসতাম। আে� আে� আমােদর
স�ক�  আেরা গভীর হেলা। �জঠু
িনেজর �ছাটেবলায় �সই মােঠ �খলার
কত গ�ই না করেতন আমােদর
সােথ, �জ�মা আমােদর সােথ
রজতদার �ছােটা �বলার দ�ুুিমর গ�
করেতন। আমােদর ফুটবল �খলার
অেনক �কত ও িশিখেয় িদেয়িছেলন
তপন �জঠু।

 আজ রিববার। পাড়ার �ছা� �মেয়
ত�য়ার জ�িদন, স��ােবলা সকেলর
িনম�ণ। �ক সাতটার সময় যখন
�কক কাটা হেব হঠাৎ �দখা �গল
রিঙন জ�িদেনর ট�িপ পের
তপনেজঠু আর মীরােজ�মা হািজর।
আমােদর অবাক কের িদেয় ওঁরা
বলেলন “ এখন �থেক আমরা
�তামােদর ব�ু, �তামােদর সােথ
ঘরুেবা, �খলেবা আর দগু�াপেুজার
সময় একসােথ মজা কের ঠাকুর
�দখেবা।“

এিডটর: অি�তা �বাস(৯- গ) এবং
জয়ি�তা �বাস (৯- ক)



হািরেয় পাওয়া
-িশবর�নী িম�।(�াস–৬-ঘ)

জানালার বাইের িসিকম পাহােড়র
অপবূ� দশৃ� �দখেত �দখেত, সমরুা
গািড়েত �ত �বেগ এিগেয় চেলেছ
লা-চ�ং এর িদেক, মা, বাবা আর
সম ুএবাের পেুজার ছ�� কাটােত
এেসেছ িসিকেম। বাবা খবু িবর�
হি�েলন �াইেভর কাকুর ওপর,
ভীষণ �দির হেয় যাি�ল �হােটল
�পৗছেত। হঠাৎ একটা িবকট শ�!
সমরু �চােখর সামেনটা অ�কার
হেয় এল, সম ুগিড়েয় পড়েছ িনেচ,
সারা শরীের অসঝ� য�না। ব�াস!
তার পর আর িকছ� মেন �নই।

ঘমুটা �ভেঙ �গল সমরু। প�া
কাকা খবু �জাের �চচাে�, িবলু,
রাজ,ু কমল সবাই উেঠ পেড়েছ।
ওেদর �বরেত হেব আজেকর
পসরা িনেয়। সকাল সকাল না
�বরেল িব�ী-বাটা জমেব না।
তাড়াতািড় ঘমু �থেক উেঠ সমু
�তির হেয় িনি�ল আর িতন
জেনর মেতা। িকছ� �খেয় ওরা
�বিরেয় পড়েব হেরক রকম মাল
িব�ী করেত। ওরা সবাই হােথ-
�ঠলা গািড়েত �াি�ক এর
িজিনসপে�র পসরা িনেয় িব�ী
কের �সানারপেুরর িবিভ�
এলাকায়। সমেুক কমল �পছন
�থেক ডাকল “এই কা�া! আমার
সােথ আয়। আজ যােবা রায়-
পাড়া, ওখােন িব�ী ভাল হয়”।
ওরা �রাজকার মেতা �বিরেয়
পড়ল।
সমেুক এখন সবাই কা�া বেল
ডােক। ওেক নািক প�া কাকা
জলপাই�িড়র এক �হাম �থেক
িনেয় এেসিছল । সম ুএখন মেন
করেত পাের না ওর ডাক নাম,
ওর ভাল নাম ‘�সৗেমন �সন’, 



ওর বাবা মােক , ও �কাথায় থাকেতা
.. সব ওর কােছ জমাট অ�কার ।
�ছেলটােক প�া কাকা জলপাই�িড়র
বাস রা�ায় একা বেস থাকেত �দেখ
সে� কের িনেয় আেস এই
�সানারপেুর , কালী মি�ক �লেনর এই
ঘপুিচ বািড়েত।
আজ বাইেশ অে�াবর , �ইং �ম এর
�সাফায় রমলা বেস কঁাদেছ । আজেকর
িদনটা রমলার কােছ এক িবভীিষকা ।
�ক এক বছর আেগ, এই িদেন, ঘেট
িগেয়িছল �সই ভয়ানক ঘটনা । সমেুক
হািরেয় �ফেলিছল ওরা , লা-চ�ং এর
রা�ায় �সই ভয়াবহ দঘু�টনায় । �ায়
মেরই �যত রামলা ও সমীরণ ,
�কানমেত �বঁেচিছল ওরা িক� িচরতের
হারােত হল আঠ বছেরর সমেুক । সমু
�বঁেচ আেছ না �নই রমলা জােন না ।
তেব আজেকর এই িদনটা ওর কােছ
ভীষণ য�ণার, অনেুশাচনার ।

রায়পাড়ার রা�ায় আজ কা�া আর
কমল ঘরুিছল । আজ �তমন িব�ী
হয়িন । প�া কাকার কােছ খবু বকা
�খেত হেব । কমল কা�ােক বলল “
আ�া ! �কালকাতায় যািব ? ওখােন
�েনিছ খবু িব�ী ভাল হয় ”। কা�া
বলল “ প�া কাকা রািজ হেব ?” 

কমল বলল “ খবু রািজ হেব , পয়সা
এেন িদেল প�া কাকা আমােদর
ল�েনও �যেত �দেব” । দজুেন খবু
�জাের �হঁেস উঠল । কমল কা�ােক
খবু ভােলাবােস । কা�ার যখন খবু
মাথা ব�াথা কের , কমল ওর মাথােয়
হাত �বালােত �বালােত িজে�স কের
, “িকের ? 

দিুদন বােদ ,প�া কাকা ,ওেদর
কলকাতায় যাবার অনমুিত িদল ।
�ঝালায় িজিনসপ� ভের ওরা
�বিরেয় পড়ল ,��ন ধের �সাজা
বালীগে�জ ,তারপর ফান� �রােডর
রা�ায় �ফির �� হল । সমরু �বশ
ভাল লাগিছল ��েন চেড় কলকাতায়
আসেত । জায়গাটা �যন �কমন
�চনা �চনা লাগেছ, রা�া�েলােত
�যন কেব ও এেসিছল ! তারপর
ফান� �রােডর গিলেত ঢ�েক সমরু
�যন সব �কমন �িলেয় �গল ।
হঠাৎ, মাথায়      

�তার িকছ� মেন পড়ল ?” । কা�া
অবাক �চােখ তািকেয় থােক , “সব
অ�কার ! জমাট অ�কার..”

ভীষণ য�না ,�চােখ অ�কার �দখল
ও । কমল িজে�স করল “িকের !
শরীর খারাপ লাগেছ ? আবার �সই
য�না? চল ভাই, আজ বািড় িফির”। 



কালী মি�ক �লেনর ঘের �েয় সমরু �যন
�কমন আবছা আবছা মেন পড়েছ ।
একটা ছিব, এক �দাতলা বািড়, �সখােন
একজন মিহলা , একজন �ছাট �ছেল ।
তারপর আবার সব অ�কার ।। কমল
বলল “িকের! িকছ� মেন পড়ল ? �তারা
িক কলকাতায় থাকিতস ?” সমরু িকছ�
মেন পড়ল না । ওর ভীষণ কা�া পাে�
। কমল ভাবেলা সমরু বািড় িন�য়ই
কলকাতায় ফান� �রােডর �কাথাও । প�া
কাকা �ক �স িকছ� বলেবনা । কাল �স
িনেজ যােব ওখােন �খঁাজ িনেত, সমরু
মেতা ওখােন �কউ িছল িকনা ।

�যমন ভাবা, �তমন কাজ, ফান� �রােড
িগেয় �খঁাজ িনেয়, কমল বার কের
�ফলল �সই �ষাল/এ, ন�র বািড়টা ।
এটা সমেুদর বািড়, �ইং-�ম, এ সমরু
ছিব, সব �ক আেছ । কমল রমলা ও
সমীরণ �ক িনেয় সে� �বলা �পৗছল
কালী 
মি�ক �লেন। সম ুতখন খােট �েয় , ওর
�র িকছ�টা কেমেছ। হঠাৎ রমলােক
�চােখর সামেন �দেখ , সমরু �যন সব
পির�ার মেন পেড় �গল । মা এেসেছ,
িপছেন বাবা, আর তার ভয় �নই। এ
�কাথায় রেয়েছ �স ? ছ�েট িগেয় জিড়েয়
ধরল রমলার গলা । িপছেন দািড়েয়
িবল,ু রাজ,ু প�া কাকা । আজ সম ুবািড়
িফের যােব । �ধ ুকমলেক �কাথাও
�দখেত �পলনা ও । প�া কাকার
কাছেথেক িবদায় িনেয় গািড়েত উেঠ
সমরুা চলল বািড়র িদেক ।

অ�কার গিলর মেুখ এেস দঁাড়াল
একজন , তার �চােখ জল িক� মেুখ
হািস । কমল দািড়েয় সমেুদর
গািড়টােক িমিলেয় �যেত �দখল গিলর
মাথায় ।

--- এিডটর: ঈশানী �দ



হলুদ পািখ - মায়ার অসমেয়র ব�ু, আর
আমার এই গ�� �লখার অনেু�রণা, যােক
আিম �রাজ সকােল আমার ঘেরর জানালার
বাইের কৃ�চ�ড়া গােছ �দখেত পাই… 

মায়ার ব�ুরা
�সৗিমিল সাধখুান, ৮-ঘ

ছ�ফেট, �াণব� �ছা� মায়া তার
দ�ুুিম আর িম� কথায় সারা
বািড়েক মািতেয় রােখ। আর
এইসেব তার সব��েণর স�ী হেলা
রমা মািসর �মেয়, �দিবকা। এক
বড় দঘু�টনার পর, মায়া যখন তার
চলার শি� হািরেয় �ইলেচয়াের
বসল, �সই তখন �থেকই রমা মািস
আেছ মায়ার �দখােশানার দািয়ে�। 

গত এক মাস ধের মায়া �যন ব�
চ�পচাপ। �দিবকােক তার মা এবার
�� েল ভিত� কেরেছ। তার মেতাই
অেনক খেুদ ব�ুেদর সােথ দল
�বঁেধ সকাল হেলই �স �� েল চেল
যায়। িফরেত িফরেত �সই দপুরু,
তারপর সারা সে�� ঘের বেস
�হামওয়াক� । তার এই ব�া� জীবেন
মায়ার �যন �কান জায়গায়ই �নই।
একা একা 

 তােক এখন �ায়ই �দখা যায় চ�প
কের বেস একদেৃ� জানালার বাইের
কৃ�চ�ড়া গােছর িদেক তািকেয়
থাকেত।

িনেজর সােথ সময় কাটােত কাটােত
মায়া এবার �া�। ধীের ধীের
একাকীেত�র অ�কার মায়ােক �াস
করেত লাগল।

এমনই একিদন সকাল। কৃ�চ�ড়া
গাছ� �যন লাল রেঙর ফুেলর
চাদের ঢাকা পেড়েছ। হঠাৎ �সখান
�থেক �ক �যন িম� �ের �ডেক
উঠল। মায়া �দখেত �পল, এক�
হলদু-কােলা পািখ গােছর ডােল বেস
তার িদেক �চেয় �চেয় �ডেকই
চেলেছ। মায়া তােক উে�শ� কের
বলল, 
“ত�িম �ক?”



হলদু পািখ ঘাড় �বিকেয় কথাটা
�নল। তারপর খািনক �ভেব
�যন বলল,
 “�বেনবউ… �বেনবউ।”

আর তারপরই �স এক ডাল
�থেক অন� ডােল লািফেয়
লািফেয় �খলা �� করল আর
িম� �ের মায়ার সােথ কত
কথাই না বলেত লাগল। মায়ার
বড় ভােলা �লেগ �গল
পািখ�েক। �ধয� ধের পািখর
সব কথা �েন �স বলল, 
             “�বেনবউ, ত�িম
�রাজ আসেব �তা আমার সােথ
গ� করেত?”
ডানার সামান� এক� ঝাপটা
িদেয় মেন হল পািখ� �যন এই
অনেুরােধ স�িত িদেয়েছ।
 
পেরর িদন খবু তাড়াতািড় ঘমু
�থেক উেঠ মায়া তার
�ইলেচয়ারটা িনেয় জানালার
ধাের চেল এল। একট�
অেপ�ার পেরই �দখা িমলল
�সই হলদু পািখর। আবার ��
হেলা তােদর অনন�
কেথাপকথন।

 �রাজ তােদর এই কেথাপকথেনর
মেধ� িদেয় মায়া িনেজর অজাে�ই
কখন পািখেদর ভাষাতে� পারদশ� হেয়
উেঠেছ। পাশাপািশ ডােল ডােল �নেচ
�গেয় �বেনবউও মায়ার একাকী মনেক
আন� �দওয়ার আ�াণ �চ�া কের
চেলেছ। এই ভােবই এক অসম ব�ু�
গেড় উঠল মানব িশ� আের পািখর
মেধ�।

�ী�কােলর �সই উ�, আ�� িদন�িল
�বেনেবৗেয়র উপি�িথর �ারা মায়ার
জন� �রণীয় হেয় উঠল।তেব ধীের
ধীের �ী� �শষ হেত না হেতই
কৃ�চ�ড়ার �াণব� পাতা ঝের পড়েত
লাগল।

মায়া এখন �িতিদন অেপ�া
করত কখন তার �খচর ব�ু
এেস কৃ�চ�ড়া গােছ বসেব।
আর কখন মায়া তার
সারািদেনর গ� সাড়েব তার
সােথ।

এমনিক �বেনবউও এই �খর
পিরবত�ন� উপলি� করেত পারল ও
মায়ার সােথ �যাগােযাগ করার উৎসাহ
খািনকটা হািরেয় �ফলল।একিদন,
মায়ার ঘমু �ভে� �গল, িকছ� তী�
যাি�ক শে�। �স �দখল কৃ�চ�ড়া গাছ
�কেট �ফলা হে�।চরম আতে� মায়ার
মন ভের �গল, এইটা �ভেব �য
�বেনেবৗেয়র ঘর ও তােদর ব�ু�
দেুটাই হয়েতা িচরকােলর মেতা হািরেয়
�গল।



 দভু� াগ�বশত, তার ভয় সিত� হল
এবং �বেনবউ শী�ই তার জীবন
�থেক িববণ� হেয় �গল। মায়া
বঝুেত পারল �য �স আেরকজন
ব�ুেকও হািরেয়েছ।িদন হেয় �গেলা
স�ােহ, স�াহ হেয় �গল মাস এবং
�বেনবউ �যন �ঝােড়া হাওয়ার
মেতা এেস পঁাচ বছেরর মায়ার
জীবনেক তার উ�ল হলদু রেঙ
রািঙেয় িদেয় আবার বাতােস
িমিলেয় �গল।�সই পেুরােনা
একাকীত� ও জনশনূ�তা আেরা
একবার মায়ােক �াস কের
�ফলল।�বশ কেয়ক মাস �পিরেয়
�গল । আজ সকােল রমা মািস
একা নয়, সে� এেসেছ �দিবকাও।

 হােত এক ঝুিড় পতু�ল। �দৗেড়
এেস মায়ােক জিড়েয় ধের �স
বলল,
             “�� েল আজ �থেক
গরেমর ছ�� ��। এই এক মাস
সারািদন �তার সােথই কাটােবা।”
মায়া বঝুেত পারেলা �য �কৃত ব�ু
কখনই �ছেড় যায় না। এই ভােবই
এক ঝুিড় ভােলাবাসা আর হািস
িনেয় �স বাের বাের িফের আেস।
এক অনািবল আনে� মায়ার মন
ভের উঠল। িক� তার �ছা� মেনর
এক� �কােণ �য �সই হলদু
পািখও এতিদেন বাসা �বঁেধ
�ফেলেছ।�ী� �তা আবার
এেসিছল। িক� �কাথায় �সই
কৃ�চ�ড়া গাছ, �কাথায় মােয়র �সই
�ানি�য় �বেনবউ? তাই �দিবকােক
�পেয়ও �বেনবউেক ভ�লেত পাের
না মায়া। তার মন সব�দা �� কের, 
             “িফরেব না, �স িক 
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িফরেব না, িফরেব না আর �কানিদন?”



অকথন
ইিহনী �ামািণক ১১-গ

অেনকিদন তার সােথ হয়িন কথা।
তাও, আজ িকনা তার জ�িদন,
তাই �শষবার� �দখলাম �য়াস কের
ভ�েলও িকংবা অন�মেনও
একবার,
যিদ �ফানটা ধের।

এতিদেন িন�ই ভ�েলেছ অিভমান।
সবটা না ভ�লেলও িকছ�টা,
ভ�েল িগেয়েছ, তার �সই কেবকার
�ছেলমানষুী রাগ।
�য �খালেস িচরকাল লিুকেয়েছ
বালচুেরর কঁাকড়ার মত,
তােতও বিুঝ দশ বছের ফাটল
ধেরেছ িকছ�।

 

বুিঝিন,
দশটা বছর �য আসেল িকছ�ই নয়।
 
িরিসভারটা ত�েল কােনর কােছ ধের
থািক,
অেনক�ণ।
 
 �টিলেফােনর কােলা তার তখনও
কথা কয় না �কােনা,
�কউেটর মত �পঁিচেয় ধের হােতর
আ�লু�েলােক,
আর অেনক রাে� িঝঁিঝঁর মত, �ধু
শ� কের যায়।
বািতর আেলাটা িপটিপট কের �চেয়
থােক চািরিদেক,
এত রাত বিুঝ �সও জাগেত চায়িন।

বেুকর কাছটা এবার মচুেড় আেস
খািনক,
কপাল �বেয় গিড়েয় পের িচবেুক
এক� িব� ুঘাম,
ঘ�ার িপেঠ ঘ�া �ঘঁেষ, িদেনর পর
িদন এেস,
চেল যায়।
�কেটেছ �কবল এক� িমিনট।

জািন।
আকােশর গােয় নীেলর পরত �স।
অেনক কের হাত বাড়ােলও
তােক ছ�ঁ েত পাের না িকছ�ই,
িকছ�ই তােক িচ�ায় কের না চ�ল।
�শবােলর মত �স তাই পািলেয়
পািলেয় �বড়ায়
এই পঁািচল �ছেড় ওই পঁািচেল,
ওই পঁািচল �থেক �ফর অন�
�কাথাও।

তব ুমেন পেড়,
বষ�ািব� ুঝ�ায় ভ�পিতত হেলও
আবার �তা বাদেলরই বেুক িফের
আেস একিদন।
�তমন �সও �তা-
িক� আশার হাতটা �ছেড় িদেল,
তারপর?

তারপর দীঘ� িদশাহীন ��তা
সঁােঝর মত �নেম আেস মাথার
উপর,
ঘেরর চািরপাশ এক িনেমেষ
িমিলেয় িগেয় হািরেয় যায় তােত।



তরল তমসা তখন িনশাচর
িশকারী প� হেয়
আঁকেড় ধের ঘাড়,
মাথা কের �দয় �হঁট।

�ফান �স �তােলিন এখনও,
ত�লেব না বিুঝ আর বছেরও,
রাগ কের আেছ আজও,
এখনও।

কেব তার রাগ ভাঙেব জািনেন,
�কােনািদনও ভাঙেব িকনা, �সও
জািনেন।
 তাই আজ আমার এত কথা,
িনরথ�ক এই �লাপ,
�ধ ুজ�িদেনর �েভ�া ধের
িনও।

আর, বছর ঘেুর �ক এই সমেয়
আবার �দখব ’�েণ,
একবার� �য়াস কের
ভ�েলও িকংবা অন�মেনও
একবার,
একবার �যন �ফানটা ধের।

-এিডটর: সেুমধা সান�াল



স�াদকীয় 
“উিচত িছল না”
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�বারখার আড়ােল �ধ ুজারা-র
�চাখ দেুটা যায় �দখা,
�াি�পণূ� িদেনর �শেষ, িফরেছ
বািড় একা।
তেব ব�াপার এমন িক? এ �তা
িনত�িদেনর িনয়ম,
�মে�ােত কের বািড় �ফের �স,
রােতর অ�কাের।

মানব ছ�েবেশ যারা িনেজেদর
পাশব পিরচয় আড়াল কের,
তােদর কুউে�শ�র নাগাল �থেক
আজ িন�ার পাওয়া হেলা না
স�ব ।
চল� �মে�ার �তগিতর
আওয়ােজ চাপা পড়ল তার
�বদনার আত�নাদ,
িচি�ত হি�ল তার শরীর ও
স�ান,
িনশাচরেদর নশৃংস আঘােত।

যখন �স বািড় �ফের,
সমাজ তােক ‘কলি�ত নারী’-র
উপািধেত ভ�িষত কের,
বেল, “এত রাত অবিধ একলা
�মেয়র কাজ করা উিচত িছল
না।”

�ছাটেবলার �থেকই বীণা �ফের
কারপেুল,
সবার �শেষ আেস তার বািড়র গিল,
তেব কারপলু কাকু �ক তােক
গিলর �শেষ বািড় পয�� �ছেড় �দয়,
দশ বছের, বীণার কােছ অস�ব
ভরসার মানষু িতিন।
 
তেব আজ িক হেলা হঠাৎ?
গিলর মিধ�খােন গািড় থামেলা -
“ও কাকু আেরকট� এিগেয় �তা,”-
বলেতই গােয় কঁাটা িদেলা তার,
সরীসেৃপর মত, এক অ�ি�কর
সংেবদন আঁকেড় ধরেলা তােক,
নয়নেকােণ অ�জল িনেয় তাকাল
পবূ�পিরিচত মখু� লাগেলা অেচনা,
শয়তানসলুভ,
কি�ত হাত দ�ু �জাড় হেলা িনেজ
�থেকই,
চাপা �ের �বেরােলা, “না-।”
রে�েভজা �াট� আর �বঁেচ থাকার
অিনহা িনেয় রাখেলা মােয়র �কােল
মাথা,
িনেজর �িত ঘণৃা আর অভাবনীয়
ল�া �াস করিছল তােক,
িক� সমাজ �ধ ুবলল,
“ইউিনফেম�র �াট�টা এত �ছাট
হওয়া উিচত িছল না।”



“িক �গা! �নেল হাসপাতােলর
ঘটনাটা?”
“হঁ�া, তা িক পেরিছল �মেয়টা
আেগ �দেখা �সটা,”
“�কেনা, ডা�ােরর ল�াবেকাট।”
“অত রােত—-”
“নাইট িডউ� িছল।”
“কী কের তাহেল —-”
�য সমাজ তার ওপর হওয়া
অত�াচােরর �দাষটাও তার ওপর
িদে�,
�াণ হারােলা �স,
�সই সমােজরই �সবা করেত িগেয়।

এখন �কাথায় �সই �লাক�েলা?
বলেব না িক করা তার উিচত
িছল না?
আিম বলিছ, �শােনা তেব।

আমােদর পিরধান যাই �হাক,
নীচ নজের তাকােনা তােদর উিচত
িছল না।
রােতর অ�কাের একা হওয়ার,
সেুযাগ �নওয়া উিচত িছল না।
তেব সব�ােপ�া অনিুচত িছল
আমােদর দবু�ল মেন করা,
ন�তােক, ভ�তােক, দবু�লতা
িহেসেব �দখা।

প�াবতীর মত আজ অি�কুে�
ঝঁাপ িদেত ভয় �নই আমােদর,
রা�ায় রাত দখল করেছ আজ
�দবীেদর �িত�প।
শয়তানরা, সময় িদলাম যাও
�যখােন যাওয়ার,
স�ান �কেড়েছা, আর িক�
আমােদর �নই িক�� হারাবার।

শত নারীর অ�জেল,
�কবলমা� �িতবাদ নয়, িবে�ােহর
অি�িশখা �েল,
বঁাচােত অ�ম হেবন �তামায়
যমরাজ �য়ং,
নারী জাগরেণই হেব আজ অসেুরর
দমন।  
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